There is a little black spot on the sun today

Aquí voy, caminando por esta tierra de la cual nadie me advirtió, sin conocer sus desvíos pero adivinando sus precipicios. Cuido mi paso, no quisiera pasar por las cosas sin verlas pero tampoco no alcanzar a conocerlas. Esta es la tierra incierta del amor y sus vínculos. La Atlantis, ésa de la cual todos han escuchado hablar más sólo unos pocos en su imaginación contorneado. ¿Cómo llegué aquí? El camino ha sido toda una vida, y sospecho lo seguirá siendo. Que su sabiduría llegará siempre un día después de su llegada. Yo voy caminando, temerosa como todo ser de amor. Él camina a mi lado, sé que él como yo no conoce la esquina que estamos por doblar, pero quizás ahí está la magia; en descubrir juntos lo que no ha sido aún descubierto.

Es de mañana, él como siempre se ha despertado antes que yo, y viene despacito a sacudirme el sueño con besos. Lo invito a acostarse un ratito más, no hay necesidad de abandonar las sábanas aún. Me recuesto en su pecho, me hago conciente de su respiración, del calor de su cuerpo, de cada exhalación mientras él desenreda mi caballo con amor. No quiero perderme un segundo a su lado, un solo cambio en él, pero tampoco me angustia. Sé muy bien que nuestro amor descansa solidamente sobre la certeza de amarnos y comprendernos más allá de aquello que podremos jamás comprender del otro. Sí, nuestro amor se alzó como un emblema a la humanidad y su capacidad de fundirse en el otro, el compañero del amor. ¿Cómo negarlo? Nos amamos por primera vez hace ya casi cinco años, nos tuvimos dos primeros, y hoy tres años después, nos amamos para amarnos cuando ya no queden años ni segundos para hacerlo. Las sabanas están cubiertas de incondicionalidad, de para siempres, de errores y defectos, de “estoy aquí para amarte, no para cambiarte”, de gritos y abrazos, besos y muslos tibios.

Podrías ser mi amante pero eres mejor mi compañero, mi testigo, el nombre en la página blanca de mi futuro, el último punto en la última línea de la última hoja. Sí, eres mejor así. Pero eres mejor siendo todas tus versiones, esas que no se acumulan torpemente unas sobre las otras, pero se superponen simultáneamente, algunas en subsidio de las otras, y las demás como complemento a las existentes y a las por soñar. Sí, eres mejor así. Pero poco importa, eres mejor por ser tú. Querido, no agradezco tu paciencia, tu devoción, tus mimos, ni siquiera tu amor. Lo que agradezco, mi vida, es tu existencia.

Y, amor, no es fácil amar, mucho menos vivir en pareja. Créeme, tú bien lo sabes. Pero no por eso vamos a rendirnos. Es más, por todos los tormentos y los abismos que la vida conyugal puede comprender, es la maravilla más grande, y lo vivo gustosa, que no vivirlo sería perderse en un agujero negro. Que no hemos venido a vivir solos, a comernos hacia adentro el amor, a congelarnos en el egoísmo y amor propio. No, no hemos venido a eso. Que la vida sería una miseria si tuviera que vivirla sola, sin dejarme jamás amar, y peor aún, si arriesgarme a amar. Vivir junto a ti, amarte a ti, ha sido entender la culminación más exacta de toda existencia. Y sé que el camino no se hará más fácil con los días, de hecho, sé que vendrá el error y el dolor a entorpecer el tránsito pero no importa. No podría perderme esta bella locura, que va cediendo a la dulce calma, en donde incluso la rutina es bella. Porque sí, el amor es pasión y es estrépito, pero es aún más la rutina que no agobia, la vida que se forja en conjunto, por lo tuyo, por lo mío. Y eso, cariño, es lo que me has dado tú, es lo que he hecho mío ahora que soy tuya.

Ya es casi medio día, y me dices que es hora de abandonar la cama y sus caprichos. Te beso en los labios y te sigo, allá, afuera, a la vida. Porque no tengo miedo, porque en y fuera de la cama nuestro amor es lo que nos lleva cada día a ser héroes, aunque seamos simples héroes de cacerolas y tazas de café.

Y aquí está. Sí, aquí está ese momento que he esperado estos años. Estamos juntos, nuevamente. Y aquí está la felicidad indescriptible de saber has recuperado, todos los caminos han bifurcado, al que se tilda de tu último paradero. Cual novela de amor, nosotros, los primeros amantes de la más joven edad, nos volvimos a encontrar.

( Quizás siempre lo supimos, pero no quisimos ver, al menos yo.)

Parece irreal, tanto había jurado no volver, arrancarte de mis paredes, quemar tus huellas. Pero estás aquí, y yo quiero lo estés. Yo estoy contigo. Estamos. ¿ Lo creerás Ariadna? El minotauro que se perdía en su laberinto, se encontró y fue libre. La veracidad de todo esto parece demasiado real para creerlo. Pero está aquí, y con su voz ronca me dice que ha regresado para quedarse. Y ¿sabes? Yo lo creo también, mis pies ya no quieren escapar, siempre lo esperaron. Y el para siempre que tanto nos juramos con el corazón demasiado verde, hoy tiene sentido.

¿ Conoces tú la sensación, la certeza extraña, de que estás en la mejor historia de tu vida, el hombre de tu vida? Yo no la conocía, y no sabes cómo asusta, cómo el goce es indisoluble del pánico. No, no podrías saberlo. Yo apenas creía fuera posible.

Pero las estrellas se mezclaron, alguien movió las piezas en el tablero, y entonces la reina encontró al rey. Pero ya se conocían, ya se amaban. Nuestro error fue amarnos demasiado.

A veces el amor se auto destruye a sí mismo como una medida de supervivencia de la persona.

Eso sucedió. Era muy temprana la edad en la que nos encontramos, mi cuerpo de frágil adolescente no soportaba la inmensidad de un sentimiento inhumano - el amor es supra real, supra humano.-

Y entonces la vida volvió a mover las piezas que auguraban un perfecto jaque mate, y el juego re comenzó, todas las piezas volvieron a su partida. Los peones, los alfiles, los caballos, las torres, todos pudieron sufrir amnesia y aceptar sin más ese retroceder pero la memoria del rey y la reina no podrían. El recuerdo de aquello que supieron, de aquello que tuvieron vivía en el tablero blanco y negro.

Y una vieja canción de Mecano resonaba de fondo, mientras el tablero volvía a su batalla “ Mas si cayese yo primero, no quiero que lloréis, no quiero”.

La reina con memoria pero liberal, siguió su camino sin importarse por la dirección, total, ella podría recorrer el damero sin angustia. Pero toda reina busca al rey, y a su vez el rey al otro lado, esperaba por ella.

El juego quedó suspendido, vio pasar el tiempo, pasar el polvo y por un momento llegó a pensar nadie nunca más movería las piezas. Cada bando forjó una vida, de tanto aburrimiento, de tanta soledad e incapacidad por ir tras las otras piezas, la reina conoció a los peones, los alfiles, los caballos e incluso a las torres. Como todo, encontró una manera de sobrellevar la inactividad. La reina apenas pensaba en su rey. El rey encontró otros amores entre las torres. Cortesanos y cortesanas mantenían al rey y la reina distraídos.

Pero entonces, alguien decidió era tiempo de darle vida a esa partida que llevaba años esperando. Las piezas volvieron a mirarse, reconocieron el color contrario. La reina lo vio a él, pero aún quedaban movidas por ser ejecutadas, quizás no fuese ella quien llegará a su encuentro o quizás algún peón ávido y poco diligente la sacará a ella del juego.

Las piezas se jugaron, un peón adelante, un enroque, algún alfil en diagonal… y de pronto el tablero exhibía cómplice el mismo jaque mate, pero espera, algo era distinto. Sí, era mejor, era certero, es el final, es para siempre: el infinito de damero. Se fue un poco el aliento, y antes de la jugada final, la reina le sonrió coqueta y el rey le dijo que no había de qué temer.

Y aquí están. Aquí los pueden ver. Reyes de su pequeño ajedrez. Seguros en su amor, ese que derribó al tiempo, al olvido y a la más perfecta estrategia.

El tiempo fue sólo un problema material, las distancia eran cosa de geografía jamás de corazones. El tablero por siempre llevaría a el mismo desenlace, estaba escrito. Y hoy somos felices en éste, nuestro nuevo pero originario amor. Así tuvo que ser. No podría negarlo, para esta reina eres tú el único rey.

¿Me amas? Te amo. ¿ Te quedas? Por siempre. ¿ No es demasiado tiempo? No, es poco. ¿ Me lo prometes? Te lo juro.

Rey y Reina abandonaron finalmente el juego, dejaron las piezas, los disfraces, el damero… - para otros.- Y se fueron de la mano, sin coronas, a amarse allá afuera pero sobre todo, adentro.

Llegó septiembre y con él el perfume de los aromos. Y yo sonreía, aliviada por la partida del invierno, de su frío que ya no anestesiaba pero agudizaba los olvidos. Pero Primavera, caprichosa mujer, no te has quedado aún. Vienes y muestras traviesas tus aromas y tus flores, pero más tarde te escondes. Te escucho reír cuando decides vestirte de invierno, mimada, quieres hacerte esperar, demorar tu llegada. Pero Primavera, no ves que aquí todo quiere florecer, que los amantes te esperan para abandonar su guarida, que los niños están en la ventana y quieren salir a jugar. Primavera ¿ por qué te escondes? Aquí todos te esperamos, todos te hemos llamado hacia adentro y hacia afuera. Las cabelleras escarchadas quieren ya disolverse, los labios secos gritan por tragos más dulces, otros besos quizás. Primavera, yo te estoy esperando aquí, tengo historias por comenzar, rosas por florecer, almendros y naranjos en flor.

Primavera ¿ No ves que la mejor historia de mi vida está en la orilla pero el mar espera por ti para amansar sus aguas? Yo espero con él, y él también espera.

Bien sabes cuánto nos ha demorado llegar hasta aquí, cuántas fueron las esquinas vacías, las bifurcaciones y los laberintos. Sabes que hoy una extraña conjunción ha logrado encontrarnos después de perdernos.

Sí, al fin hemos llegado hasta aquí. Esta vez no sirven tus caprichos, ni siquiera los míos. Hoy necesitamos de toda la luz para borrar las sombrar que los años han echado sobre ésta, nuestra historia. Primavera, hoy puede ser ese comienzo, ese pálpito, esa casualidad o ese destino. Quédate, por mí, por él.

Primavera fue en ti que nos perdimos, esa mañana lejana en la que destruimos nuestro castillo, déjanos ahora encontrarnos en ti. Volver atrás no es retroceder, ha sido renacer. No, no nos pierdas. Sabes que jamás lo olvidé, mucho menos dejé de amarlo, y hoy que nos hemos mirado a los ojos, después de tanto tiempo, no nos dejes ir. Este es el para siempre de los siempres, lo sabes, yo también lo sé. Deja tus caprichos de mujer mimada y quédate conmigo a vivir el tiempo del nacimiento. Se mi testigo, se los ojos volátiles que vean este amor. Este amor que ha sido el más imperfecto de todos, éste que ha dolido y destrozado, éste que ha caminado todos los precipicios, las sombras y los vacíos, y éste que hoy ha regresado, conciente de la imperfección de sus alas, pero más conciente de ser el amor que tenía que ser.

Primavera que no te quedas, no seas necia, este tu presente.

Primavera no intentes ser invierno, Primavera, ven a vivir conmigo las flores, las mitologías y las magias.

Primavera, vamos, este es tu palacio de las flores.

No lo niegues, no me lo niegues.

Cuando decidí encontrarte, ya me había perdido. No del todo, o quizás sí.

Tú estabas ahí, limpio y confiado, como siempre. Llevabas barba, y tus ojos pequeños me reconocieron enseguida. Yo estaba en el umbral de tu puerta, sin saber donde meterme, todo yo me parecía en exceso, fuera de lugar. Tú, en cambio, calzabas perfectamente en tu entorno, en tu cuerpo de hombre forjado, en tu nueva barba tupida. Me pregunté qué hacía ahí, por qué había aceptado tu invitación, por qué había regresado. Me sonreíste tranquilo, y me invitaste a pasar. Reconocí el ante jardín, las escaleras de piedra y la puerta de entrada. Sin tregua me invadieron los quinientos recuerdos forjados en esas paredes. La primera vez que crucé ese umbral, la primera vez que subí las escaleras hasta tu habitación, una tarde de mayo hace ya unos años. No tenías que indicarme el camino, yo lo conocía de sobra. Quizás nunca me fui, todo estaba igual, el mismo papel mural, los mismos muebles, el mismo olor. Tú, en cambio, parecías distinto, mayor. Me volví a reconocer frente a tu alta estatura, y volví a descubrir cómo me hacías sentir protegida. Llegamos a tu habitación y cavilé un segundo en el umbral de madera, no era fácil volver ahí, volver al lugar en donde te amé, al lugar en donde pensé sería para siempre y en donde todo terminó una mañana cualquiera. Tú no notaste nada, y te sentaste en tu cama invitándome a acompañarte. Sonreí tímidamente y me senté al otro extremo de la cama. Reíste y te sentaste junto a mí. Sabías muy bien lo nerviosa que estaba, y tomaste ventaja de mi fragilidad. Esta vez eras tú amo y señor, yo… yo era una niña. No te lo reproché, estabas en todo tu derecho. Había sido yo la que se marchó, tú te quedaste, y más temprano que tarde, seguiste. Y aquí estaba yo de vuelta. No sabía bien por qué, simplemente estaba. Apenas recordaba el trayecto que me había guiado hasta ti, una vez más. Pienso sería ésta tu venganza, pero tal vez no. Era todo una bizarra conjunción de tiempos, pasado, presente y futuro se diluían, se superponían unos sobre los otros. Estábamos ahí en este presente de la escritura, pero estábamos también años atrás y parecíamos estar también en algún futuro que no ha llegado todavía. A veces hablaba yo, y a veces era la voz de la mujer que había sido. Si se cerraba mis ojos podía vernos, sin mayor esfuerzo, juntos, amándonos, el tiempo hacia atrás. Todo era tan confuso, se me antojaban tus labios pero más tus abrazos. Me mirabas pausado, y yo sólo quería llorar. Supongo tú también recordabas, pero tú siempre fuiste un hombre cauto y práctico. Siempre fui yo la impulsiva, la irracional, tú el complemento a mi locura. Quise escapar, correr, lejos. Pero mi cuerpo se quedaba ahí, tan cerca del tuyo, llenándose de todo aquello que le faltó. Tú hablabas del tiempo que pasó y del tiempo que vendrá. Yo apenas distinguía tus palabras mansas, todo en mí se volcaba, se quebraba y volvía a su lugar. Pronto habíamos encontrado una cadencia nueva y antigua a la vez, mezcla de los años de relación y del tiempo separados. Logramos hablar de los grandes y de los pequeños temas, reír con ganas, y yo, llorar con sobriedad. Tú me guardaste entre tus brazos, y tu pecho fue mi mejor refugio. Con el tiempo había perdido la ternura, la docilidad, a fuerza de golpes y a modo de coraza, me había convertido en una mujer irónica, impenetrable, a la cual las cosas le resbalaban. No había vuelto a llorar, pero ahí estaba, cual niña pequeña. Él lo sabía, y sonreía placidamente mientras acariciaba mis cabellos. Por sobre todas las cosas, él siempre fue un hombre paciente. Y era justamente paciencia la palabra mágica para tratarme, lo que pasa es que nadie más lo adivinó. Y yo casi lo había olvidado, hasta que volvió él. Y entonces, recordé. Te hablé de mi vida, de las caídas y de mis pequeños triunfos, de la universidad, las amistades. Tú me escuchabas mientras jugabas distraído con el cobertor azul piedra. Cuando ya no supe de qué hablar, escuché nuestro silencio, y era cómodo, manso, nuestro. Entonces vino lo inevitable, las palabras sobre nosotros. Un ejercicio a la memoria y al órgano más clandestino del amor que yacía anestesiado. Fue abrir una caja de Pandora; las heridas, las grietas, los atajos, los relojes, las palabras llenas de noche, las mañanas suaves y lúcidas. Fue un torrente que ambos adivinábamos y sabíamos no podríamos esquivar. Cedimos y nos dejamos llevar por él. ¿qué más íbamos a ser? Era justo y necesario. Fue círculo o quizás un espiral de lenguas, sexo, recuerdos, amores perdidos, dolores añejos pero tan vivos. Finalmente terminamos de vomitar, habíamos purgado todo lo que el silencio cubrió de hielo y analgésicos. Volvió el mudez, pero esta vez era sanadora. Te miré con dulzura, y simplemente te abracé. Las palabras estaban viciadas, nada tenía que ver el amor con el amor. Escogí mis labios sellados con encajes de acero.

Calmé mi respiración y cerré suavemente mis parpados.

Ring, ring. El despertador anunciaba el comienzo de un nuevo día, desperté en mi cama. Él hace ya bastante tiempo no amanecía junto a mí. Yo me levanté y sacudí la modorra y los sueños.

- Quizás sea tiempo de buscarlo.- pensé.

Tu pena, lejos, junto a la mía

Jorge Drexler - La huella de tu mirada-

- Regresé.- dijo M, apoyada en el umbral de la puerta.

- Así veo. ¿ Qué quieres?- preguntó T, mientras se levantaba del sillón, la televisión encendida.

M calló. ¿Cómo decirle que volvía para estar con él? ¿Cómo decir que después de tanto andar no había podido olvidarlo, que jamás había sido tan feliz como junto a él?

- Un café.- dijo finalmente M.

- No tengo azúcar.-

- Mejor.-

T apagó la televisión y la invitó a la cocina. Hacía mucho que no limpiaba, notó M, el fregadero apilaba platos sucios, la cocinilla aún exhibía ollas y trastes a medio usar.

- ¿No tienes a quién te haga la limpieza?- preguntó maliciosa M.

- No.- respondió seco.

M comenzó a enjuagar uno que otro plato, surco la suciedad del piso y como quien jamás hubiese abandonado esa cocina, abrió el estante y saco dos tazas, el café en polvo y puso agua en la tetera. T miraba la escena desde el otro lado de la cocina, apoyado el umbral, los ojos vacíos.

- Te dije que no tenía azúcar.-

- Y yo te dije que era mejor.-

La escena se lleno de silencio, el agua comenzaba a hervir, T y M esquivaban magistralmente las miradas. Ella jugaba nerviosa con sus cabellos largos y desparramados sobre sus hombros.

- Te has dejado crecer el pelo.- Notó T.

- Sí …-

La tetera comenzó a temblar en el fuego y un sonido agudo avisó que estaba lista. M caminó despacio hacía la cocinilla. Cortó el gas, y sirvió las tazas con café. Se acercó a T y le ofreció su taza.

- Gracias.-

- Bébelo.- dijo M mientras sorbía angustiada el brebaje oscuro. - ¿Sabes? Me gusta el café amargo, es, cómo decirlo, más verdadero como la vida. No hace fanfarrias de dulzura, pero se muestra turbulento, real.-

- Yo deje de beberlo con azúcar hace un tiempo.-

- Ya veo.- no preguntó más M, temiendo el resto de la respuesta. - Y ¿ Cómo has estado?-

- Bien, muy bien. Ya sabes, la universidad, los amigos.-

- Ah, qué bien. Me alegro.-

- Sí. Y ¿tú?-

- Yo… todo en orden.-

- Eso es bueno.-

- A veces.-

- Claro, pero como todo, a veces.-

M estaba nerviosa, un nudo le cerraba la garganta. T parecía incomodo con la visita, no terminaba de entenderla del todo, pero tampoco quería preguntar, temiendo, quizás, la respuesta.

- Está todo igual.- dijo M mirando alrededor.

- Sí, ya me conoces, no soy muy dado a los cambios. Me gusta así.-

- Cierto.- recordó M. - ¿Puedo fumar?-

- Mejor afuera.-

- Está bien.-

Y salieron a la terraza, era una triste tarde de invierno, corría un viento frío y una terca bruma envolvía el ambiente. Los café humeaban en las tazas, M se sentó y abrazó el brebaje, intentado calentar sus manos. T le ofreció un cenicero y se sentó.

- No lo has dejado aún- observó T.

- No…- vaciló M.

- Sabes que te está matando, ¿verdad?-

- Sí…- respondió tristemente M.

Callaron. M se perdía en el paisaje somnoliento del jardín seco, recordaba tiempos mejores, primaveras en ese mismo jardín. Todo había cambiado y sin embargo estaba igual. Sintió un llanto atragantarse en su garganta, tosió para disimular las lágrimas. T lo notó, y miró hacia otro lado.

- No vine a tomar café- confesó triste M.

- Lo sé.-

- ¿No quieres saber a qué vine?-

- Si quieres decírmelo…-

- Ha pasado mucho tiempo…-

- Sí, eso lo sé.-

- … y en ese tiempo han pasado muchas cosas…-

- Me imagino.-

- Verás, yo sé que he cometido muchos errores, pero tú también…-

- Creo que ambos tenemos claro los errores, los míos me los has dicho muchas veces. ¿Quieres repetir todo de nuevo?-

- No, no es eso. Déjame organizarme.-

- Está bien.-

- Como decía, ambos nos hemos equivocado muchas veces, más de las que quisiera. Y nos hemos hecho daño reiteradamente, y nos hemos dejado muchas más. Tú me dolías mucho, todavía me dueles. Yo era una niña, y después no tanto, pero por alguna razón nunca parecimos cuadrar.-

- Sí, eras una niña, y después fuiste una terca.-

- Lo sé.- un llanto suave comenzó a llenar los ojos de M.

- No llores, sabes que no soporto verte llorar.-

- Déjame llorar si así lo quiero, no he llorado lo suficiente por nosotros, ese fue uno de mis errores.-

- Está bien, llora.-

- La verdad es que todavía me sobra tiempo para necesitarte.-

T permaneció en silencio.

- Me cuesta mucho estar aquí, lo he pensado tantas veces, tantas veces lo he imaginado. Todavía no encuentro las palabras correctas para decir todo lo que tengo que decir. Y sé muy bien que fui yo la que se fue, y sé también que tú seguiste, que en su momento yo también lo hice. Y sé que estás bien en tu vida, que yo soy en parte pasado. Pero… la verdad es que todavía eres el hombre de mi vida. Aún te pienso en las noches y aún faltas en mis días.-

- ¿Para qué quieres decirme todo esto?- preguntó afectado T.

- Porque ya no puedo con esto dentro, porque todavía los recuerdos me asaltan en la calle o en mis sueños, porque aunque no lo quiera sé que todavía te amo.- dijo angustiada, rápido, afectada, temblorosa M.

T calló y su silencio tenía un peso de plomo. M fumaba compulsivamente.

Era una triste tarde de invierno, dos viejos amores estaban sentados a la orilla de sus tiempos. Los café yacían fríos sobre la mesa. Ella lloraba sobriamente, casi se mezclaba con el paisaje. Él intentaba respirar con normalidad, pero el aire se hacía demasiado pesado. Sus gargantas se cerraban, y las palabras se perdían, incapaces de materializarse.

Entonces T cogió suavemente la mano fría de M, apenas sonrió. Sólo sostuvo su pequeña y fina mano entre las suyas grandes y curtidas.

- Voy por más café.-

- Pero con azúcar esta vez.-

FIN

Andábamos en busca de un sueño
¿Lo sabías tú?
Ese sueño era nuestro, ese sueño me guió.
¿Me recuerdas?
Yo era una niña que jugaba a ser una princesa en un castillo de arena.
Yo era una niña, tan sólo una niña.
Me querías para hacer un prendedor
Guardar quizás...
De amor nunca entendí mucho, de amor nunca quise entender demasiado.
Era sólo una niña que jugaba a guardar un sueño.
El sueño me lo diste tú.
Soñé a jugar, tú jugabas conmigo.
No teníamos mucho, ingenuos aún esperábamos demasiado del mundo.
Pero ya sabes, el mundo nos despertó.
Entonces de la cama te levantaste, a tientas te alejaste de mi almohada.
Yo me quedé soñando esos sueños en los cuales tú aún dormías conmigo.
Yo me quedé ahí, cuidando el calor que dejaste en la cama por si algún día decidías regresar.
Soñando me perdí y no vi cuando me dejaste.
Era sólo una niña.
¿Qué iba a hacer? Si ese sueño me guió.
No he despertado aún por si vuelves una noche.
Me quedé durmiendo, quizás fuese como la bella durmiente, quizás fuese tú quien me besara.
Y aunque sé que no vas a volver, me he quedado aquí por si regresas.
Y aunque sé que de ese sueño despertaste, no he despertado por si cambiaras de opinión.
Hoy crecí, no soy esa niña pero aquí me ves, cuidando de nuestro sueño.
Porque aquella niña sueña y en ese sueño estás tú.
¿Para qué la vamos a despertar?
Que duerma, que sueñe... si total tú no vas a volver.
Ese era nuestro sueño.
Yo me he quedado todos estos años cuidando de él, porque aunque tú lo olvidaste, yo lo he seguido soñando.
Ahora, si en algún sueño torpe de la adultez me encontraras, ignórame.
Que no quiero despertar, que no quiero descubrir que crecimos y nos perdimos.

Estoy esperándote en esta esquina del mundo.

No te preocupes por el tiempo,

te estoy esperando sin él.

Sales de la sala 102 A después de dos módulos de derecho civil III, estás cansada, pero te dices que es jueves, que sólo queda un día más. Son las dos y un cuarto de la tarde, tu próxima clase es a las cuatro menos cuarto. En el patio, enciendes un cigarrillo, conversas con tus amigos, te invitan a tomarte un café, pero tienes que ir a imprimir las 300 páginas de procedimiento civil y prefieres aprovechar el tiempo. Te despides, y caminas con tus libros y cuadernos. La gente va y viene, entran o salen de clases. Llegas a una de las salas de computación, y notas que hay bastante gente, pero qué más da, tienes tiempo. Te sientas en un computador y cansada comienzas a abrir los archivos, lees a grandes rasgos lo que luego tendrás que leer con detenimiento en tu casa. El murmullo es constante, grupos terminando trabajos, gente que está haciendo hora en Facebook, la impresora que trabaja a tiempo completo, los cuadernos, los café fríos. La pantalla te muestra los archivos impacientes por materializarse, buscas la opción “imprimir” presionas “ aceptar” y esperas. Estás pensando en la inmortalidad del cangrejo, en el cansancio que se está haciendo crónico, en que sería mejor anillar los textos. Revisas la hora en el celular, ninguna llamada perdida. Aún no termina de imprimirse el primer texto. Y entonces un muchacho, como tú, cansado, te pregunta si aún te falta mucho. Te das vuelta, y ves sus ojos cansado tras sus anteojos, y le dices que no. Es mentira, pero esperarás imprimir ese texto, y luego imprimir el resto. Te sonríe aliviado, como agradeciendo, diciéndote que él también quiere terminar rápido. La impresora deja de parir hojas, las ordenas, y le dejas el paso libre. Es su turno, la impresora vuelve a su trabajo incesante. Cuando él pregunta al aire si alguien sabe cómo imprimir de a cuatro diapositivas de un powerpoint. Lo ves al pobre rendido, y te acercas y ofreces ayuda, la poca idea que tienes sobre tecnología. Te sientas en su silla, frente a su pantalla llena de archivos pendientes, él se pone detrás de tuyo, las manos en la mesa, abrazando tu silueta, sin rozarte. Buscas la opción imprimir, opciones, diapositivas, cuatro por página y presionas aceptar. Te agradece, y de pasada, como que no quiere la cosa, te pregunta “ y tú ¿cómo te llamas?” “ Maca” respondes en seco, sin darte cuenta que él intenta ser amable, pero estás tan agobiada. Te das cuenta entonces, cuando te das vuelta, que sus ojos cansados intentaban simplemente abrir una conversación para compartir el cansancio y la espera. Intentas esbozar una sonrisa “Ojala que funcione” y vuelves a tu asiento. Él se para en la fila que ya se ha hecho interminable, esperando la impresora, esperando poder irse. Al rato, ves como se ha sentado en un escalón, rendido ya ante la espera, que no será poca. Tú ya has terminado, y comienzas a cerrar los programas, a ordenar tus carpetas. Te levantas, al fin, aún tienes que ir a anillar y luego a clases, otro día jueves. Lo ves sentado y le dices chao. Cuando él levanta la vista “ Toma, para ti” y te ofrece una flor de papel, fruto de su espera. Desconcertada, fuera de todos tus esquemas, rompiendo tu impecable rutina, ese desconocido te ofrecía algo tan insignificante pero a la vez tan dulce. Sin saber cómo reaccionar, presa de la sorpresa, alcanzas a balbucear un gracias y te vas, pareciera más bien que corres. Una vez en el patio, te paras un momento, observas el regalo que llevas en tu mano, y por fin, una sonrisa. Quieres volver y agradecerle, y preguntarle quizás su nombre, pero no, tienes que ir a anillar, entrar a clases, salir, llegar a tu casa, estudiar, comer, dormir. Entonces, sigues caminando, pero te sientes especial, como protegida por tu flor de papel tamaño carta. Es el mismo papel que estaba destinado como los tuyos a llenarse de letras, de conocimiento, de responsabilidad y más tarde responsable del cansancio y estrés, pero ahora es una flor, un escape, una ilusión. Y te parece increíble como de tan sencilla manera él pudo imprimirle toda una ola de nuevos significados a esa hoja. Quizás sí hay vida en este planeta, piensas y sonríes. No crees volver a verlo, no sabes ni su nombre, y su rostro ya se ha difuminado entre la sorpresa y la prisa, y el deber, y el tiempo que se agota y el eterno retraso, siempre vas un poco más atrasada de lo que te espera. Pero tampoco te importa, tienes tu flor, una buena historia para más tarde contarle a tus amigos o para simplemente revivir a tu gusto en las horas de tedio. En silencio le agradeces, quizás él alcance a escucharte, quizás no. Ya estás entrando a clases, y vuelta a sumergirte en apuntes, pero sobre tu mesa, al lado derecho de tu cuaderno, ves descansar coqueta a tu flor. “ Qué linda que es”.

Día viernes, has salido de tu última clase, el reloj marca las cinco y quince de la tarde. En el camino te topas con una amiga.

- ¿Te vas?-

- Sí, estoy muerta-

- No! Vamos, por fa, al gimnasio.-

- ¿Al gimnasio? ¿ Estai loca? No quiero más guerra, voy el lunes.-

- Nopo, maca, si tienes que hacer asistencia, no te lo vayas a echar de nuevo-

- Sí sé, pero qué lata.-

- Ya vamos, te llevo a cuestas-

- Ya bueno ya. Pero me debes una-

- Jaja, me lo vai a agradecer a final de semestre cuando estemos en exámenes y tengai que hacer recuperativo de gimnasio.-

- Jaja, ya, vamos.-

Llegas al gimnasio, entras a los camerinos, te viste con tu tenida deportiva. “ Qué lata, es tarde, pero ya, tengo que hacerlo”

- Ya po, maca, apúrate.-

- Ya voy, ya voy.-

Bajas las escalinatas hasta la sala de máquinas, en general asistes a clases de spinning, o baile, o yoga, te aburre hacer máquinas, pero como es viernes y es tarde, no te queda otra. Miras como son de las pocas, tomas un poco de aire, y te resignas. Te subes a una bicicleta, programas veinte minutos en un nivel medio, no quieres matarte tampoco. Las pantallas de televisión colgadas transmiten canales deportivos, y tú, pedaleas. Terminan los veinte minutos, pero te das cuenta que tienes que hacer sesenta minutos o no te cuenta la asistencia, así que te organizas con veinte minutos en la trotadora y veinte más de abomínales y pesas. Cuarenta minutos más tardes, exacto, has cumplido con tu misión y te encaminas a la salida, una buena ducha y regreso a casa. Cuando…

- Hola maca- una voz masculina que no reconoces, te das vuelta y.. es él.

Tu cara de sorpresa es para filmarla, intentas demostrar compostura, pero es imposible, se cae tu botella de agua, y él se echa a reír.

- ¿ Cómo estás?-

- Bien y ¿ tú?

- Bien también, aquí yéndome ya a mi casa.-

- Qué rico, a mí me queda todavía.-

- Oye, perdón por ayer, iba apurada pero gracias por la flor.-

- No te preocupes, de nada.-

- Oye, perdón, pero ¿cómo te llamas?-

- Jaja, José Miguel.-

- Ah ya.-

- Oye, y ¿qué estudias?-

- Derecho, estoy en segundo año. Y ¿tú?-

- Ingeniería civil, voy en cuarto año. Uy, eres chiquitita entonces.-

- Jaja, sí.-

Cuando llega un entrenador y disipa toda nuestra nube de nerviosismo, al menos el mío. Algo aturdida, alcanzo a balbucear un chao y me voy. Él se queda mirando, logro sentir su mirada en mi espalda, y sonrío nerviosa para mí.

Una vez en el camerino, a salvo de mi torpeza y tartamudeo, trato de entender. Frente al espejo me miro, y me echo a reír sola. ¿Cuáles eran las posibilidades de encontrarnos de nuevo? Y más aún cuáles eran las posibilidades de encontrarnos un día viernes a las seis de la tarde en el gimnasio. Me respondo que casi ninguna, la vida es una caprichosa. Justo cuando declaraba al mundo que no quería nada con nadie, cuando me empezaba a consumir en viejos rencores, cuando estaba a un paso del ateísmo amoroso y ya no esperaba nada capaz de sorprenderme, la vida se las arregló para decirme que en cualquier lugar, en cualquier minuto puede aparecer alguien y sacarnos de nuestro coma.

No sé si me lo vuelva a topar, la universidad es enorme, y los horarios disparejos. Pero casi no me importa, tengo mi flor y esta casualidad.

Me basta para mantener mi ilusión y sonreír cómplice con la vida.

Ahora me voy a leer las 300 páginas que el jueves imprimí, pero cuido hacerlo con mi flor como testigo y recordatorio.

Para no olvidarte voy a torcer las manecillas del reloj y no contar tu tardanza, mucho menos la mía. Para no olvidarte voy tocar puerta tras puerta, siguiendo la pista de tu voz. Para no olvidarte voy a dibujar tus ojos en la luna, y no perderte, simplemente renacerte con sus ciclos. Para no olvidarte voy a cargar con tus trampas, no vaya a ser que te pierdas sin mí. Para no olvidarte voy a aprender a fumar la nostalgia y a sorber los pedacitos de piel que olvidaste en la almohada. Para no olvidarte voy a procurar recordar, y voy a morderle la lengua al olvido. Para no olvidarte voy a renegar mi destino, aquél que se empeña en olvidarte. Para no olvidarte voy a escribir con tiza en mis manos tu nombre. Para no olvidarte quiero recordarte. Y quiero soñarte, sueño en sueño, aún dormida, y más aun despierta. Para no olvidarte voy a calzar los recuerdos que dejaste, y voy a caminar en ellos y sobre ellos. Porque no quiero olvidarte, voy a pedirte vengas y llenes mi garganta de hilos. Para no olvidarte voy a desnudar mi habitación, con tal que no puedas esconderte en cajón alguno. Para no olvidarte pintaré de blanco ciego mis paredes. Para no olvidarte voy a ahogar mi fragilidad, la sombra traicionera del olvido que me asecha. Si es necesario buscaré alguna bruja de pacotilla, algún ungüento mágico o una simple aspirina contra el olvido. Para no olvidarte voy a dibujar un círculo y a su lado una recta. Para no olvidarte me voy a hundir en tu espalda y te viviré hacia adentro. Para no olvidarte te tomaré con el primer café de la mañana, en el último de la noche, y en todos los café entre medio. Por no olvidarte colocaré cerillas en mis ojos, no vaya a ser que el sueño y el olvido trabajen en mí. Para no olvidarte después de perderte y aun antes de conocerte, voy a abrir mi boca como un océano y te mimaré con mi lengua tibia. Por no olvidarte de nuevo, voy a jugar el tiempo hacia atrás y la aguja hacia adelante. Para no olvidarte voy a mirarte en mis ojos hacia adentro. Para no olvidarte voy a querer no hacerlo, más aun, voy a recordarte, voy a vivirte, voy a inventarte, voy a encontrarte, voy a perderte, voy a olvidarte para recordarte después. Para no olvidarte voy a amarte, sin olvido, sin tiempo y sin piel.

Pero espera, veo una luz, viene un fuego… es el olvido. Ceden las maderas consumiéndose, truenan los corazones, se llenan de cenizas las voces…  En la oscuridad del fuego y la tierra, asaltan unos ojos sin rostro.

¿Quién eras tú? No recuerdo.

Escrito con lo consumido, con el olor a humo gris de las flores, se lee:

( pero los ojos están ciegos de olvido)

PARA NO OLVIDARTE

Aquí nos encontramos, aquí sabía te encontraría. Me fui pensando en ti, volví a encontrarte. Tienes ese algo, ese dejo de eternidad. No podría escaparme de ti, sería como negarme.

Vuelvo atrás, por si te encontrara, sólo por si en una esquina alguien me hablara de ti, de mi, de nosotros.

Hubo un tiempo en el que creí en nosotros, creí en tu fuerza, en la mía. Creí realmente.

Hubo otro tiempo en el que perdí fe, fe en tus sueños, en los míos. No pude creer.

Y aquí en esta esquina, vuelan los recuerdos. Quiero hablar de ti mas no recuerdo tu nombre. Quiero intentarlo mas no puedo.

Se consumieron las cenizas ya viciadas, no quedaron ni ceniceros.

Mírame en esta esquina, ya no volveremos el tiempo atrás.

Allá se fue ese día, allá me fui yo, allá te fuiste tú. Imposible el reencuentro.

La corriente pudo más. La orilla la olvidamos a jamás.

¿Cómo culparnos? Nos perdimos, así de simple, así de rápido.

Y no intentes lo que yo, no regreses a esa esquina, ya nada encontrarás.

No son océanos, las distancias no serán tan definitivas, pero no por eso te confundas; son infranqueables.

El tiempo tiene la lejanía más absoluta, nada tiene que ver la geografía cuando son los corazones los que se alejan aunque los cuerpos se mantengan.

Escúchame, créeme, todo cambió. Yo me fui, lo sabes bien. Y en ese camino todo voló.

Dejándote atrás, yo seguí una ruta desconocida, ruta que hoy es el camino más palpable.

No pienses que me debes un perdón, ni que yo debo un arrepentimiento, que si quedaron cosas por decir, acéptalas así.

Cuando me fui, sé que dejé mucho pero no por eso me quedé. Lo que quedó no tuvo fuerza de amarras, déjalo volar lejos de ti.

Y si hablando recuerdas, no te aflijas, todo pasará.

Esa esquina se esfumó. Y nosotros con ella.

Mírame a mí, sigo caminando, he encontrado atajos, historias, mi vida sigue la fuerza de algo que nada tuvo que ver con nosotros.

No ha sido, sin embargo, fácil aceptar que quizás no te quise como creía. No es fácil dar de golpe contra un muro que tiene cara de hereje, que en tiza te niega lo creído. Yo comí el polvo blanco del negro pizarrón. Esa fue mi culpa y mi castigo.

Cuando no pude regresar a aquella esquina, de frente me dio la realidad, de frente entendí que de amor nunca supe.

Y se fue una canción, y se fue un cigarrillo, y se fue un amor. Nada dolió. Y eso fue lo que en mí finalmente dolió, el hecho que no doliera lo perdido. Entender que no había querido, que había mentido.

A la cara jamás podré decirte ¿ cómo hacerlo?

Me alejé con la facilidad que encontré, olvidé lo que comprendí no había querido.

La virtud o el defecto de no crear afectos, de no aferrarse. El espejo me lo dijo claro.

Y no sé si es porque mi corazón jamás encontró otro al cual amar o porque éste se negó a hacerlo.

Sea como sea, yo seguí. Y terrible que suena, seguí y encontré felicidad en ese seguir.

Ya ves, se va todo, yo me fui también.

No fue ésta una historia de amor como lo que se espera de ellas. Fue tan fugaz en mi mente como el día que hoy se va y mañana llegará.

Nada dejó marcas. Hasta los recuerdos han cedido.

Pero la vida se camina, aprende y no mires atrás, sólo encontrarás una tierra equívoca, llena de abismos, de ficciones, de pesadillas, nada real. Todo será como ese sorbo amargo de café, de lengua pastosa, de garganta cerrada, de pecho corrompido, de sexo vacío.

Tu sexo, querido, él notará mi ausencia, quizás más que tu brazos pero no te preocupes, será pasajero, hasta que encuentres otro sexo distinto al mío que encaje, con o sin más pretensiones, en el tuyo.

¿Viste? Todo se sucederá.

¿El miedo? El miedo, mi vida, es una ficción. Existe sólo en la medida en la que se crea en él, tú lo creas, tú lo alimentas, tú lo haces fuerte; es tuyo.

No tienes por qué seguir ahí, aún te veo, sé que no te has marchado, esperando quizás que yo salga corriendo y te suplique, y alimente tu ego, y te llore, y te grite, y me arrodille... ¿Por qué esperas aquello que sabes jamás haré?

La otra versión del amor...

Una tarde cualquiera de invierno te encuentras frente a frente con la más insólita y dolorosa relación de todas; la relación contigo misma. Por tus ojos cansados ves transitar las historias de tu vida, aquellas que te han llenado, aquellas que te han saciado, aquellas que te han hecho reír, aquellas que te han llevado lejos, y aquellas que no has podido abandonar. Cada relación ha sido única e irrepetible, pero en cada una de ellas has visto, aunque sea en sombra, el rasgo inequícovo de aquella que te pisa los pies, hace años. A tiempos te dejas seducir por su estela magnifica de pasado y ensueño, de todo aquello que te enamoró y aún lo hace, sin fin, un círculo, el infinito. Sabes quién es él, al menos quién es cuando tú estás a su lado. Lo amaste una tarde cualquiera, sin sospechar, que nunca habrías de dejar de hacerlo. Hubo un tiempo en el que te dolió, y en el que llorabas, y en el que te angustiaba, y querías a todo lugar arrancar tu corazón con las uñas. Pero también hubo un tiempo en el que llego la calma, en el que los otoños eran bellos y rojos, y en tu lengua sólo guardabas la sensación de amar despacito y sin esperar nada más. Y más tarde llego el tiempo de besar, una vez más, sus labios. Y te quisiste perder en él, quedarte en los siempre de los siempre ahí. Pero él, siempre supiste, no era alguien para amarrar, que era como esa esquina, un otoño, un invierno, una primavera, un verano y vuelta a contar: Encuentros y pérdidas. Y que en nada quitaba el amor que se guardaban. Tú eras tú, y lo eras todos los días, con esa esquina o sin ella. Él era él, todos los días de los días, con esa esquina o sin ella. Él te había enseñado a no llorar, a no sentir la ausencia, a simplemente acurrucar los encuentros por venir y por soñar. Y tú fuiste su mejor aprendiz, y aprendiste a ser feliz, y aprendiste a volar. Y si te miras, verás brillar en tus ojos grandes los años de aprendizaje, de amor, los años en los cuales él no te salvó, pero te enseñó a salvarte a ti misma. - Por si algún día él no estaba, tú no te perdieras- Y no lo hiciste, porque con él fuiste mujer, y la mujer que eres es porque lo amaste, es porque él te amó. Y ya no está el miedo, ni la espera, sólo la certeza de su existencia, de sus manos lista para cogerte antes de caer, de sus palabras suaves y también de las suyas galopadas. Jamás fue un hombre perfecto, es dolorosamente humano. Y tú, terriblemente humana. Juntos han aprendido a caminar su mortalidad, a cuesta de todo, y a pesar de nada, sólo por caminarla. Él sabe tú lo amas, como tú sabes él te ama. Ya no hace falta decirlo para que sea verdad, los años han trabajado, y el amor con ellos. Siempre dijiste buscabas a quien fuera testigo de tu vida, que tu vida no era tal si no había con quien compartirla, él siempre te escuchó despacito, y no te diste cuenta cuando él se transformó en ese alguien; el testigo de tu vida. Y a su tiempo, tú también fuiste la testigo de la suya. Ambos aprendieron, sin quererlo, por casualidad, a vivir su vida con el otro. Naturalmente, se hicieron hombre y mujer, se hicieron uno, sin perder lo que los hacía individuales y únicos. Un día cualquiera preguntaste:

- ¿ En qué momento se hizo invierno?-

Y él te respondió.

- En algún lugar entre tú y yo, y ahora que es invierno, somos nosotros.-